ویرانم کن

بخشی از کتاب را باهم بخوانیم:

چطور یادم رفته‌؟

همان روزی که فرار کرد این دفترچه‌ توی جیبش بود. درست قبل از اینکه‌ کنت تفنگ را بگذارد روی سرم پیدایش کردم و لابد توی شلوغی و هرج و مرج از دستم افتاده‌ بود. متوجه می‌شوم که تمام مدت دنبال این می‌گشته‌ام.

دولا می‌شوم تا آن را بردارم، خرده‌ریزهای شیشه‌ را با دقت و احتیاط از رویش می‌تکانم. دستم می‌لرزد و قلبم توی گوشهایم ضربان دارد. نمی‌دانم ممکن است حاوی چه مطالبی باشد، عکس، یادداشت، افکار درهم ریخته و شکل نگرفته، می‌تواند هر چیزی باشد.

دفترچه را در دستم پشت و رو می‌چرخانم، انگشتهایم سطح زبر و رنگ و رو رفته‌اش را به خاطر می‌سپرد. جلدش قهوه‌ای کدر است، اما نمی‌توانم تشخیص بدهم از کهنگی و کثیفی لک شده یا همیشه این رنگی بوده است!؟ نمی‌دانم چند وقت این دفتر را داشته و اصلاً از کجا گیرش آورده‌؟